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DaS ÁGUaS E DaS GENTES: ESCREVER a iDENTiDaDE
ABOUT WATER AND PEOPLE: IDENTITY WRITING
DE LAS AGUAS Y DE LAS GENTES: ESCRIBIR LA IDENTIDAD
Ana Margarida Fonseca1
RESUMO:
A produção ficcional de João Paulo Borges Coelho representa hoje um importante contri-
buto para o repensar das questões identitárias no espaço moçambicano, através da recuperação 
da memória coletiva, quer pré quer pós-independência. No presente ensaio, proceder-se-á à 
análise de Água. Uma novela rural (2016), na qual o autor retoma a representação dos rios 
como uma metáfora central na construção da narrativa, observando os modos de construção 
de uma reflexão pertinente sobre a construção das identidades, numa relação complexa entre 
tradição e modernidade, campo e cidade, nativo e estrangeiro, novo e velho. A situação de seca 
extrema que se vive na aldeia agudiza os conflitos sociais latentes, e a novela desenvolve-se 
num diálogo pontuado pela perplexidade e pelas contradições, à semelhança da própria água 
que, avisa o narrador logo no início da novela, não é de fiar. Escassa no início, torrencial de-
pois, a água pontua a vida das gentes e assinala a chegada de um tempo em que as fronteiras se 
esboroam e todas as mestiçagens se fazem necessárias.
PaLaVRaS-CHaVE: João Paulo Borges Coelho, água, tradição, identidade, Moçam-
bique.
ABSTRACT:
The fictional production of João Paulo Borges Coelho currently represents an important 
contribution to the rethinking of identity issues in the Mozambican space, through the recovery 
1  Centro de Estudos Comparatistas / Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa / Unidade para 
o Desenvolvimento do Interior.
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of collective memory, both pre- and post-independence. In Água. Uma novela rural - Water. A 
rural novel (2016), the author resumes the representation of rivers as a central metaphor in the 
construction of the narrative, presenting a pertinent reflection on the construction of identities, 
in a complex relationship between tradition and modernity, countryside and city, native and 
foreign, young and old. The situation of extreme drought in the village aggravates latent social 
conflicts, and the novel unfolds in a dialogue punctuated by perplexity and contradictions, si-
milar to the water itself, which is not to be trusted, as the narrator warns, early in the novel. 
Scarce at first, then torrential, water punctuates the lives of the people and signals the arrival 
of a time when the borders are crumbling and blending becomes necessary.
KEYWORDS: João Paulo Borges Coelho, water, tradition, identity, Mozambique.
RESUMEN: 
La ficción  de João Paulo Borges Coelho representa hoy una importante contribución 
para el repensar de las cuestiones identitarias en el espacio mozambiqueño, a través de la 
recuperación de la memoria colectiva, sea pre o sea post independiente. En Água. Uma no-
vela rural (2016), el autor retoma la representación de los ríos como metáfora central en la 
construcción de la narrativa, presentando una reflexión pertinente sobre la construcción de las 
identidades, en una relación compleja entre tradición y modernidad, campo y ciudad, nativo y 
extranjero, nuevo y viejo. La situación de sequía extrema que se vive en el pueblo agudiza los 
conflictos sociales latentes, y la novela se desarrolla en un diálogo puntuado por la perplejidad 
y las contradicciones, a semejanza de la propia agua que, advierte el narrador al principio 
de la novela, no es de fiar. Escasa al principio, torrencial después, el agua puntualiza la vida 
de las gentes y señala la llegada de un tiempo en que las fronteras se desvanecen y todos los 
mestizajes se hacen necesarios.
PALABRAS-CLAVE: João Paulo Borges Coelho, agua, tradición, identidad, Mozambi-
que.
Desde a publicação do primeiro romance em 2003, João Paulo Borges Coelho tem-se vin-
do a afirmar como uma das vozes mais originais no panorama das literaturas africanas escritas 
em português, trazendo para a escrita o olhar atento e rigoroso do historiador, mas também a 
sensibilidade e a argúcia do viajante. Eclético nas escolhas temáticas e plurifacetado em ter-
mos estilísticos, o escritor abre as suas narrativas a uma leitura crítica da contemporaneidade, 
ancorada na realidade moçambicana e na sua história recente, mas sem enjeitar uma perspetiva 
universal e cosmopolita.
O texto sobre o qual nos propomos refletir, Água. Uma novela rural, é a penúltima obra 
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publicada de João Paulo Borges Coelho, datada de 2016. O subtítulo escolhido pelo autor – 
“uma novela rural” – introduz desde logo uma caracterização genológica, aparentemente con-
trariada quer pela extensão da narrativa (372 páginas divididas por 133 capítulos) quer pelo 
elevado número de personagens e detalhe descritivo2.Ao identificar esta narrativa como uma 
novela, Borges Coelho provoca no leitor uma expectativa de brevidade e leveza, reforçada 
através do processo de estruturação textual: por um lado, a reduzida extensão dos capítulos 
(2-3 páginas quase todos); por outro lado, o extenso recurso ao diálogo, sobretudo entre Ryo e 
Laama, os dois anciãos da aldeia. Assim, poder-se-á considerar que existe neste texto uma hi-
bridização de género, pois, se é certo que a análise das categorias da narrativa mais facilmente 
apontaria para o romance, existe de facto um certo afunilamento espácio-temporal, assim como 
uma concentração das linhas temáticas.
Ainda no que diz respeito ao subtítulo escolhido pelo autor, é importante assinalar a 
anunciada ancoragem da ação no espaço rural, tendo em conta a plurissignificação de “água”. 
Deste modo, título e subtítulo indiciam um território crítico que estabelece uma continuidade 
relativamente a outras obras do autor (nomeadamente a importância da água e dos rios, assim 
como a opção pela novela3), mas ao mesmo tempo ajudam a definir o contexto em que o refe-
rente principal (a água) se desenvolverá.
A situação de seca extrema que se vive na aldeia agudiza os conflitos sociais latentes, 
trazendo para a linha da frente problemas, perplexidades e contradições. O conselho inicial do 
narrador – “nunca confiem na água” (COELHO, 2016, p.9) – dá o mote para um texto que in-
tersecta tradição e modernidade, campo e cidade, nativo e estrangeiro, novo e velho. Escassa no 
início, torrencial depois, a água condiciona a vida das gentes e assinala a chegada de um tempo 
em que as fronteiras se esboroam e todas as mestiçagens se fazem necessárias. Trata-se, pois, 
como procuraremos explorar, de uma reflexão sobre a própria noção de identidade individual 
e coletiva, em estreita ligação com a leitura da natureza e com a ação humana sobre a mesma.
O rio como personagem
Em Água. Uma novela rural, o autor retoma a representação dos rios como uma metáfo-
2 Carlos Reis, reconhecendo a fluidez semântica do conceito, define deste modo as características distintivas 
da novela: “a acção desenvolve-se normalmente em ritmo rápido, de forma concentrada e tendendo para um 
desenlace único (…); (…) o tempo representa-se quase sempre de forma linear, sem desvios nem anacronias, assim 
acompanhando a relativa simplicidade da acção; (…) o espaço surge, se não desqualificado, pelo menos desvanecido, 
em certa medida ofuscado por uma personagem que se caracteriza pela excepcionalidade, pela turbulência, pelo 
inusitado, etc” (REIS, 1991, p.295). Mais do que a extensão, que sendo normalmente menor do que a do romance 
admite exceções, a novela distingue-se, portanto, pela “concentração temática”, eventualmente reforçada por uma 
“estrutura repetitiva” (ibidem).
3  São também identificadas pelo autor como novelas as obras Cidade dos Espelhos – uma novela futurista 
(2011) e Hinyambaan – uma novela burlesca (2008).  
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ra central na construção da narrativa, tal como em outros textos, particularmentee m As Duas 
Sombras do Rio (2003) e Campo de Trânsito (2007)4. Desta feita, o rio vai seco, agudizando 
as já precárias condições de vida dos aldeãos e provocando tensões e conflitos que, em última 
análise, são gerados pela necessidade de sobrevivência. Os “tempos verdes” deram lugar aos 
“tempos amarelos” (COELHO, 2016, p.26), e a água, que destrói por defeito, acaba no final da 
narrativa por destruir por excesso, numa enxurrada de dimensões bíblicas.
O rio tem sido visto ao longo da história da humanidade como um símbolo da passagem 
da vida, afetado por uma intrínseca ambivalência pois a água que fecunda e salva é também a 
água que destrói. Como afirmam Chevalier e Gheerbrant, o “simbolismo do rio e do fluir de suas 
águas é, ao mesmo tempo, o da possibilidade universal da fluidez das formas (...), o da fertilida-
de, da morte e da renovação. O curso das águas é a corrente da vida e da morte” (CHEVALIER 
E GHEERBRANT, 2009, p.780). O sentido simbólico do rio enquanto água em movimento 
encontra-se reiterado em distintos tempos e espaços, constituindo uma metáfora poderosa para 
descrever o curso da vida, quer em termos individuais quer, sobretudo, em termos coletivos.
Nas sociedades tradicionais, genericamente consideradas, o rio é um espaço físico em 
torno do qual se organiza a vida da aldeia, as suas práticas e os seus rituais, mas também um es-
paço simbólico, cristalizando diversos sentidos. A sua relevância no funcionamento das comu-
nidades justifica que os rios muitas vezes tenham sido considerados como sagrados e mesmo di-
vinizados, nas mais diversas culturas e desde tempos ancestrais, como realça Anthony Stevens:
The confluence of rivers into the sea symbolizes the union of the individual 
with the absolute (…), while the course of the river, from its origin in a spring, 
its development into brook, stream, and river, and its final discharge into the 
ocean, is an evocative symbol of human life and death. The river is also an 
obstacle to migration, something that has to be bridged or forded to reach the 
opposite bank. It is also a formidable territorial boundary, separating one tribe 
or community from another. This division permits shadow projection to occur, 
so that each community attributes evil designs to the other. (STEVENS, 1998, 
p.111)
A ambivalência do rio enquanto margem e fronteira encontra-se sugerida ao longo de toda 
a novela de Borges Coelho, ao marcar uma diferença profunda de tempos, tradições, modos de 
estar, culturas e identidades. Ryo perdeu a filha acabada de casar levada pelo rio; é nas canas do 
mesmo rio que Laama lembra o ano em que o pai morreu. A água do rio é o sustento de Maara, 
a lavadeira; também do pastor Praado ou mesmo, de forma muito distinta, do técnico hidrográ-
fico Ervio. O rio que corre seco vem de terras estrangeiras, que dele sugam a água; também na 
cidade se gasta negligentemente um bem que ali é raro. Para todos a água é central, mesmo para 
4 A importância do rio nestes dois romances foi alvo da nossa atenção em ensaio anterior (Fonseca, 2017, 
p. 89-194).
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quem nela não pensa. O rio e a água assumem, assim, uma dimensão simbólica e metafórica, 
o que veremos ao longo deste ensaio, mas também e sobretudo uma corporalidade específica, 
como se pode observar logo na abertura do texto:
(…) a água tem o horror do vazio, o afã de esbater diferenças, o atávico asco 
à orografia que procura alisar com a sua substância informe. De nada nos vale 
mediar a hidra: onde andará a cabeça da água, aquela que urde o perverso 
plano? Os longos braços que o implementam? Alguém viu a alma à água? 
(COELHO, 2016, p.9)
A imagem do rio ou da água como um corpo ocorre em outras passagens, como por exem-
plo: “um ralo e frágil cabelo de velho” (COELHO, 2016, p.17); “poeirento espinhaço do rio” 
(COELHO, 2016, p.163); “o rio é hoje um gesto interrompido, um esgar” (COELHO, 2016, 
p.183). Mais do que um espaço ou um locus, o rio erige-se em personagem dotada de vontades, 
impulsos, sentimentos. Não se trata tanto de uma antropomorfização, antes de um animismo 
que confere, por esta via, uma maior força e autodeterminação à água, que é imprevisível e 
caprichosa. Neste sentido, a metáfora da hidra, apresentada logo no início da obra e retomada 
com especial força na parte final, aquando das cheias, introduz um elemento mitológico de raiz 
ocidental, numa hibridização de culturas e tradições. Figura mitológica grega com corpo de 
dragão, dotada de uma infinita capacidade de regeneração, pois as cabeças cortadas voltavam 
a crescer, apenas Hércules a conseguiu vencer, num dos seus doze trabalhos. O recurso a esta 
figura aprofunda o sentido apocalíptico da destruição causada pela água, tanto pela sua falta, 
como na passagem anteriormente citada, como pelo seu excesso:
Nas suas costas, com um som rouco, a hidra atravessa facilmente a cerca, 
apaga a pequena fogueira deixada a meio, lambe as rodas dos camiões (…). 
Insatisfeita com a inundação do estaleiro, lambe também fora dele, ao longo 
das margens de um rio que vai ficando cheio e tenso, grosso, submergindo 
parte do canavial. Só depois repara em Gaato (…). Parte imediatamente atrás 
dele. (COELHO, 2016, p.310)
O significado simbólico mais comum da hidra remete para um perigo multifacetado e de 
quase impossível resolução, que se reproduz incessantemente, tal como as cabeças da besta. O 
zoomorfismo empregado por Borges Coelho acentua, pois, a intensidade da ameaça que pende 
sobre a aldeia – a hidra tem vontade própria, escolhe os seus alvos, é insaciável e impiedosa. 
Por outro lado, reforça-se o estabelecimento de uma ponte com a cultura tradicional da África 
negra, no recurso a um sincretismo que recusa fronteiras estanques entre os fenómenos naturais 
e a vida das gentes. Natureza e humanidade ligam-se de forma estreita, sem a hierarquização 
própria do racionalismo ocidental, que subordina o natural e animal ao controlo hegemónico 
do ser humano.
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Entre o natural e o humano – a escrita do lugar
Outros recursos narrativos contribuem para a apresentação de uma mundividência anco-
rada na ligação do humano ao seu meio natural, sendo um deles a estratégia de nomear a maio-
ria das personagens com recurso a elementos naturais, mas com uma vogal acrescentada: Laa-
ma, Laago, Praado, Floor, Caana. No caso de Ryo, observa-se apenas a substituição da vogal i 
por y; por sua vez, o engenheiro estrangeiro adota o nome alemão para água - Waaser. Para uma 
parte significativa dos povos africanos, o ato de nomear assumia tradicionalmente uma grande 
importância, ao ligar a criança a uma linhagem, a uma comunidade, a uma tradição5. Borges 
Coelho admite que a sua opção torna a história mais abstrata, por não serem nomes específicos 
de nenhuma das regiões moçambicanas6, reforçando porém a ligação à natureza. A duplicação 
das vogais, por seu turno, inspira-se nos nomes somalis7, criando simultaneamente um efeito de 
estranhamento: o leitor reconhece o referente, mas não de modo automático.
A relação homem-natureza representa um dos fios condutores da novela, como o próprio 
autor reconhece:
é uma situação de conflito crónico, ou é cheia ou é seca, dá a impressão que 
nunca há um equilíbrio, não há um ano normal e às vezes até cheias e secas ao 
mesmo tempo em lugares, em províncias diferentes.  Umas vezes vem a ajuda, 
outras vezes não vem a ajuda, deslocam-se as pessoas. Isto dá a ideia de um 
desconforto permanente, um conflito permanente na relação com a natureza. 
(COELHO, 27.07.2016)
Se este desequilíbrio existe desde sempre, pois a fragilidade do ser humano perante a 
força da natureza é uma constante ao longo da História, novos problemas surgem quando a 
ação humana quebra os ténues equilíbrios dos ciclos e dos ritmos ancestrais. Mais expostos, os 
habitantes do espaço rural sofrem duplamente: com o agravamento das alterações climáticas 
e com a ausência de respostas por parte dos poderes instituídos. A água, como recurso natural 
indispensável, comanda a vida das comunidades rurais, condiciona todas as atividades e altera 
os comportamentos, frequentemente de forma dramática.
Em contexto pós-colonial, as questões ambientais ganham uma relevância específica, pois 
5  Maria  Manuela  Lucas  e  Edmundo Balsemão Pires, ao estudarem o povo Maconde, sublinham que o ato 
de dar o nome retira a criança do “estado de natureza” em que nasceu, classificando-a como pessoa e atribuindo-lhe 
uma linhagem que a individualiza e a insere numa cultura sujeita a normas precisas: “[A] ligação entre nome próprio 
e singularidade psico-física [constitui] um dos níveis fundamentais da mútua agregação de natureza e cultura, já 
pelo facto de a pessoa depender socialmente – na sua emergência – de ser “chamada por um nome”, já porque o 
recém-nascido só se torna – progressivamente – pessoa por meio de actos de nomeação complexos e dependentes 
de atribuição do nome, fixados pela tradição. (LUCAS e PIRES, 1988, p.32-3)
6  De notar que tanto a nação como a aldeia permanecem inominados, o que reforça esta intenção de 
universalidade. Contudo, trata-se certamente de um espaço africano e em princípio moçambicano, pelos múltiplos 
indícios na descrição de paisagens e personagens.
7 Esta ligação é explicitada pelo autor em entrevista a António Rodrigues (27.07.2016).
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é preciso ter em conta a precariedade dos sistemas de suporte e dos recursos disponíveis, assim 
como o passado de dominação e exploração. Por um lado, há que reconhecer que a intervenção 
no meio ambiente não começou com a chegada dos europeus a África, uma vez que, como 
bem aponta Richard Grove (1995, p.6), a transição ecológica rápida e extensiva foi frequente-
mente uma característica das paisagens e estados pré-coloniais, fosse como consequência do 
desenvolvimento da agricultura ou por outras razões sociológicas. Contudo, contrapõe Alfred 
Crosby, as práticas coloniais sobre o ambiente, como a introdução de novas espécies animais e 
vegetais, a desflorestação ou o alastrar de doenças, alterou para sempre a própria forma como 
a terra e a natureza eram encaradas: de parte integrante do ser humano, em estrita ligação com 
a identidade dos povos, passou a ser um meio de apropriação e de lucro.8 Deste modo, reforça-
se a ideia de que não pode negligenciada a importância da colonização nesta complexa relação 
entre o natural e o humano:
European colonialism, toghether with its neo-colonial legacies has had an in-
glorious history. And although environmental degradation had occurred (and 
was occuring) in a number of pre-colonized areas, the post-incursion damage 
to people, animals and places on a word scale was unprecedented. (ASH-
CROFTS, GRIFFITHS and TIFFIN, 2006, p.493)
Na novela de João Paulo Borges Coelho, é no discurso de Praado que se insinua a pressão 
ambiental provocada pelo colonizador e pelas práticas que se lhe seguiram. O pastor atribui ao 
europeu a culpa pela seca – “Nada disto acontecia se não fosse o branco!”9(COELHO, 2016, 
p.105)–, ressentido com as mudanças na paisagem e o abandono dos campos. Desejando, inu-
tilmente, recuar no tempo “até à origem dos dias”, o pastor projeta um cenário idealizado, com 
“uma planície infinita cortada por dias gordos onde o gado pastasse devagar” (COELHO, 2016, 
p.105) – uma quimera que rasura a imprevisibilidade dos ciclos da natureza. Perante este dis-
curso, os dois anciãos revelam a tensão que se manifesta em toda a narrativa: para Laama, “a 
doença da natureza não pode ser fruto das acções dos homens – mesmo se de homens como o 
Engenheiro Waasser -, uma vez que só pode ser fruto das acções dos deuses”; já Ryo tem opi-
8  Na obra de 1986 Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900–1900, Alfred Crosby 
introduz o conceito de “imperialismo ecológico”, desenvolvendo a ideia de que a vertente ecológica da colonização 
teve uma importância central no desenvolvimento das práticas de dominação e controlo por parte do Ocidente. 
Este estudo revelou um interesse crescente pela dimensão ambiental nos estudos pós-coloniais, prosseguido pelo 
campo da ecocrítica pós-colonial. Estando fora do âmbito da presente análise a consideração deste corpus teórico, 
deixamos ainda assim a observação de que se procura, por esta via, ligar os fenómenos da globalização e da pós-
colonialidade às questões ambientais, reconhecendo a sua indissociabilidade. Por seu turno, G. Huggan and H. Tiffin 
publicam, em 2010, o volume Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment, oferecendo os autores uma 
primeira introdução às principais linhas de pensamento deste campo teórico, que continua ativo até ao presente.
9  Embora o referente direto da indignação de Praado seja o Engenheiro Wasser, julgamos ser possível 
estender a crítica aos “brancos” em geral, ou seja, tanto ao colonizador europeu, que destabilizou os modos de 
vida tradicionais, assentes na pastorícia e na agricultura de subsistência, como aos estrangeiros que se deslocam 
para África numa lógica aparente de cooperação e desenvolvimento, mas que procuram, acima de tudo, o lucro 
proveniente da exploração dos recursos naturais.
104Das Águas e das Gentes: escrever a identidade
Ana Margarida Fonseca
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ| Volume 10 | Número 18 | p.97-108 | jan.-jun. 2018.  ISSN:2176-381X
nião contrária, salientando a intervenção humana no ambiente: “Os homens bebem e regam, 
bebem também os animais; os técnicos enterram aqui os canos para levar a nossa água até à 
cidade. Algum dia ela teria de acabar!” (COELHO, 2006, p.105). A tensão entre conservação e 
mudança, presente nos diálogos de Ryo e Laama ao longo de toda a obra, indicia a importância 
de ultrapassar uma concepção estática das sociedades, problematizando o próprio conceito de 
tradição. Será, pois, este um vetor fundamental na narrativa, na recusa de dicotomias que encer-
rem o mundo rural num passado fossilizado de práticas ancestrais.
Modernidade e tradição
Na obra de João Paulo Borges Coelho, como afirmámos anteriormente, existe a preocupa-
ção de ancorar a narrativa num contexto, mais do que moçambicano, africano, com um elenco 
de problemas ligados à fragilidade dos recursos naturais e à vivência dos povos em estreita 
ligação com a natureza, com a agricultura e a pastorícia a ocupar o lugar central na economia 
local. Por outro lado, os diálogos entre os anciãos Ryo e Laama, fundamentais na estruturação 
narrativa, evidenciam a importância da oralidade nas comunidades tradicionais, assentes na 
sabedoria e na experiência dos mais velhos. 
Contudo, o escritor distancia-se, nesta como nas obras anteriores, de um entendimento 
da tradição como algo de imutável, ou como um valor a ser preservado por si mesmo, num im-
possível regresso a um estado de autenticidade que, de resto, nunca existiu. Tal é visível, desde 
logo, no facto de os dois velhos nunca concordarem entre si: “Volúvel até mais não, Ryo é a fa-
vor da deriva (concluída uma interpretação, apresta-se a abraçar uma outra). Isso exaspera Laa-
ma, mais consistente na obsessão de desnudar os fumos primordiais” (COELHO, 2016, p.17). 
A dialética assim criada põe em evidência a construção do conhecimento através do confronto 
dos opostos, mas também mostra, como assinala Borges Coelho, que:
a tradição não é coesa, é um debate também, é uma discussão interna – eles 
representam a tradição por oposição aos instrumentos da cidade e discutem 
muito entre si. Não menos importante, continua o escritor, procurou-se mos-
trar que além de serem a consciência da aldeia, os limites dessa consciência, 
porque eles nunca chegam a conclusões precisas, nunca resolvem problema 
nenhum, eles reflectem, esforçam-se, caminham, mas não resolvem nada. 
(COELHO, 27.10.2016)
Deste modo, o valor da tradição não é reificado acriticamente, mas antes inserido num 
contexto em que é necessário equilibrar o legado da tradição com os fluxos exteriores que 
modificam permanentemente culturas e sociedades. Tradição e modernidade não podem ser 
encarados como pares dicotómicos, com os correspondentes binómios África e Ocidente, rural 
e urbano, oralidade e escrita, línguas africanas e línguas europeias pois, como afirma Patrick 
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Chabal, “toda a cultura é uma constante fusão transformativa do tradicional e do moderno. 
Deste modo, modernidade não é o inverso da tradição, mas antes tradição tal como se mudou e 
modernizou” (CHABAL, 1994, p. 23).As culturas encontram-se em permanente transformação 
e são essas mudanças, complexas e por vezes contraditórias, que deverão ser refletidas, não 
sendo viável a recuperação de uma pureza pré-colonial onde se radicaria a autenticidade dos 
povos africanos. Na novela em análise, a modernidade – ou o que geralmente associamos a tal 
– está fortemente presente em múltiplos aspetos, de entre os quais destacaremos dois, ambos 
fundamentais no desenvolvimento da intriga: por um lado, o uso de telemóveis e, por outro, a 
ação do engenheiro alemão Wasser. 
Em relação ao telemóvel – o “telefone celular” –, a sua existência e uso quase genera-
lizado nos meios rurais africanos constitui uma evidência, sendo quase inevitável apontar a 
incongruência do recurso a este meio tecnológico em aldeias onde muitas vezes não existem 
estradas asfaltadas, água canalizada, esgotos ou sequer eletricidade. Porém, é também forçoso 
reconhecer que, num território de povoamento muito disperso e raros meios de transporte, o 
telemóvel resolve problemas, atenua o isolamento, cria linhas de comunicação onde elas não 
existiam. Na narrativa, o namoro de Ervio, técnico de meteorologia numa estação urbana, com 
a jovem Maara faz-se precisamente graças ao telemóvel a que recorrem frequentemente, mas 
também é devido a ele que surgem equívocos e desconfianças. As abundantes onomatopéias, 
que procuram reproduzir os sons do equipamento, introduzem um elemento perturbador no 
discurso e criam uma espécie de diálogo entre as personagens e os ruídos tecnológicos, como 
se assim também o aparelho se integrasse na lógica animista da cultura africana. 
O desenvolvimento da comunicação oral através do recurso a tecnologias remete-nos para 
o conceito de oralidade secundária, introduzido por Walter J. Ong para descrever uma oralidade 
mediada pelos recursos tecnológicos (telefone, televisão, computador), e que depende da escri-
ta e da imprensa para existir (ONG, 1982, p.10). A oralidade secundária reatualiza muitas das 
características das sociedades orais tradicionais, como o sentimento de pertença a um grupo ou 
comunidade, a concentração no presente ou o emprego de fórmulas (ONG, 1982, p.133-134). É 
através do uso do telemóvel que o letrado Ervio mantém a ligação não só a Maara, como de uma 
forma mais geral à aldeia de onde provém; contudo, é uma ligação tão frágil quanto aquela que 
mantém com a sua cultura de origem. Em contrapartida, os extensos diálogos de Ryo e Laama 
são ainda modos de afirmação da oralidade primária, assente na sabedoria dos mais velhos, a 
que se junta a personagem de Caana, mãe de Maara. O desabafo dos anciãos põe em relevo os 
riscos de rasurar o conhecimento que nasce da experiência acumulada ao longo de gerações: 
“Pior que não saber ler letras escritas é não saber ler as letras da vida!” (COELHO, 2006, p.53). 
Na verdade, o mundo moderno, com todas as suas inovações tecnológicas, tem grandes limi-
tações, e é importante realçar o sentimento de impotência de Ervio, incapaz de travar a cheia 
ou, pelo menos, de avisar a namorada da desgraça iminente. Assim, quem primeiro pressente a 
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desgraça são os cães e as vacas, “apesar dos postos udométricos, dos computadores munidos de 
Google Earth, das rosas dos ventos, das plotters, das impressoras, dos satélites, das fotografias 
aéreas, das cartas de precipitação, do el niño, da la niña, das conferências internacionais, ….” 
(COELHO, 2006, p.350). A fragilidade do ser humano face às catástrofes naturais é transversal 
quer às sociedades ditas civilizadas quer às sociedades ditas primitivas, o que vem reforçar a 
ideia, anteriormente transmitida, de que não existe de facto um binómio, uma contradição tradi-
cional/moderno. Todos estão desamparados nestes tempos de desequilíbrio ambiental.
Quanto ao engenheiro Waasser, contratado para construir pontes, barragens e aquedutos, 
entretanto tornados supérfluos, é um corpo estranho na aldeia. A racionalidade ocidental lida 
mal com a imprevisibilidade das águas, dos seus cursos ou das suas ausências: assim, para o 
alemão, “o mundo será perfeito quando os caminhos dos rios foram todos rectos como as fron-
teiras de África” (COELHO, 2006, p.49). O desejo de ordem e de contenção será perturbado, 
porém, pelas circunstâncias, não só as que envolvem a necessidade de fazer chegar água às po-
pulações, como sobretudo a tentativa frustrada de seduzir Maara. Waaser está, também ele, em 
estado de desequilíbrio, distante de si mesmo e da modernidade prática e calculista que deveria 
representar.
O questionamento da tradição surge, assim, em Água. Uma novela rural não como uma 
“mensagem” (o autor rejeita a ideia de uma “literatura de mensagens”) (COELHO, 27.07.2016), 
mas como algo que é inerente à leitura da vida das comunidades rurais. Para Borges Coelho, 
importa pensar o presente recusando aquilo a que chama o “excesso de história” (COELHO, 
2010), que funciona como um álibi para os problemas da pós-colonialidade. A tradição, por si 
só, não é uma solução, como também não é a modernidade que chega sob a versão de uma ajuda 
externa superficial. Afirma o escritor:
O que é a tradição? Há uma grande mistificação desta categoria, com as crises 
de identidade, tendem a ir buscar a tradição como um valor absoluto e imu-
tável, como a resposta para todos os problemas, a tradição identificada com a 
sabedoria dos antigos. O que de facto acontece é que as sociedades estão em 
ruptura – os antigos são um empecilho, não são fonte de sabedoria e a tradi-
ção não dá resposta a problemas desta magnitude. Antes havia artifícios para 
lidar com a natureza, saber onde pescar, saber onde procurar água. Hoje, dá a 
impressão que os humores da natureza são demasiado fortes para a tradição 
conseguir responder. Então, é um pouco também este choque da modernidade 
com a tradição, não só a sua ineficácia, também o facto de não ser uma coisa 
coesa e paralisada no tempo, mas ser transformação e contradição interna. 
(COELHO, 27.07.2016)
A novela encena, assim, diferentes dialéticas, instaurando um espaço fronteiriço – como 
é próprio dos rios – onde convergem distintos modos de estar e pensar, sem que nenhum se 
arrogue como resposta cabal para os desequilíbrios na natureza e para a precaridade das vidas 
das gentes.
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Notas conclusivas
Concluímos, assim, com a ideia de que nesta novela rural a identidade se escreve, uma vez 
mais, a várias mãos, assumindo a contradição e a mudança necessárias à vida quer dos sujeitos 
quer dos indivíduos. E que maior contradição do que aquela que é encenada no nascimento das 
águas do ventre de Heera? Desta mulher subjugada e pobre, sem letras nem beleza, nasce um 
caudal repentino que, mais uma vez, vai ser vida e morte, submergindo a aldeia e provocando a 
“amputação” prevista pelos velhos. O maravilhoso imiscui-se na leitura do real10 (observem-se 
as borboletas brancas, prenunciadoras da catástrofe) (COELHO, 2006, p.312-314) e abala as 
certezas anteriores, tanto as dos que defendiam um passado de equilíbrios inexistentes, como 
as daqueles que julgavam ver na técnica o remédio para todos os males. Assim, múltiplas e di-
vididas, as personagens desta obra são postas perante realidades extremas, perante as quais as 
grelhas de interpretação habituais – quer as da tradição quer as da modernidade – não oferecem 
respostas satisfatórias. Cada uma procura no seu mapa de referências um caminho possível, 
mas no fim o que resta é a necessidade de sobrevivência, com os helicópteros a sobrevoar a 
vastidão inundada e o desejo de preservar a vida, seja em que condições for. Por isso, a última 
frase da narrativa é simultaneamente o encerramento da história (o fio quebrou-se, Maara está 
desaparecida) e a abertura ao futuro: “E os outros não se surpreendem: é Ervio criando histórias 
onde as histórias terminaram” (COELHO, 2006, p. 372).
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